我采访过的沈浩
——代《第一书记》观后感
北京电台新闻台 连新元
这是一部平实、真诚的电影。
这么说,我自认为有发言权。
2009年7月,北京新闻广播策划了一组新中国成立六十周年系列报道——《在祖国大地上》,其中有一集做的是小岗村。我和几位同事一起来到了小岗村,接待我们的,正是小岗村第一书记——沈浩。
初见沈浩,觉得这是一位可亲的人。身高应该在
原定上午10点钟开始的采访,快到中午的时候才开始。因为沈浩一大早赶去凤阳县城办事,十一点左右看他风风火火地回来,接着又找村干部协调各种事情,后来听说是因为有一个国外项目要落户小岗。这才明白他为什么嗓音沙哑,为什么满脸疲惫。
采访很顺利,聊了将近两个小时。他不对记者设防,话语实在,不绕弯,没有官腔,不回避任何问题,是记者喜欢的采访对象。因为小岗全国闻名,每年来小岗采访的记者少的时候有几百人,多的时候几千人。就在一年前的2008年,是改革开放30周年,小岗作为改革开放的发源地,刚刚接待了3000多名记者。无法想象!更深感自己的“罪恶”。打扰他了!无形中或许让他更加疲惫。
我们说到小岗村“‘大包干’一年跨越温饱线,三十年难过富裕坎”;说到“大包干”带头人之间的不合;谈起他初到小岗时为了凝聚村民的向心力,大伙自己动手修通了村里的主干道;还有他带着大包干带头人到河南南街村、山西大寨村、江苏华西村等地考察,让大伙明白,小岗落后了,不能再吃老本了;甚至还说起他的家人,因为他到小岗工作不得不搬回农村居住的老母亲,以及同样被迫到县城上学的女儿……说到这,沈浩眼里噙满泪水,一个四十多岁的男人,毫不掩饰地哽咽、流泪……
这些事情,有的在电影《第一书记》中进行了展现,有的或许不会有很多人知晓。而电影中展现的那些故事,和我的采访基本没有出入,如果不是杨立新给人感觉更“城市”一些,举手投足更“拿”一些,我以为就是沈浩的原真记录了。所以这是一部平实、真诚的电影。只不过,真实的沈浩要比电影中可亲可爱,也远要有血有肉;而他的工作,也远比电影中展现的更难更苦。
采访完,我们就在小岗村的食堂吃饭。已经下午一点多了,早就过了饭点,食堂的炊事员把饭菜热了一遍又一遍。没有什么菜,印象中好像有一盘扁豆、一盘豆腐,还有一盘已经捞不出肉的炖肉,实话说,我没吃出是什么肉,可能已经吃了好几顿了。沈浩吃饭很快,吃得很香,他笑着说:我还从来没有请记者吃过饭,你们是第一次!
吃完饭,我们才知道,他就住在食堂边上的一间小屋里,就在小岗村村委会的后面。这样他能随时去办公室处理事务。四十多岁的中年人,上有老下有小,到底是什么力量促使他来到这里?在刚来小岗时的那些艰难的日子,他怎样在这样的小屋里度过一个个难眠之夜?在距离合肥几百公里的小岗,又是如何捱过时长翻滚心中的思亲苦痛?
答案我们无从知晓。
采访过程中,沈浩说,他一直在写日记,大部分内容是有关中国农村改革,关于如何搞好农村工作的。同行的同事劝他:你应该出本书,把这些经验传播开来。他说:我也想出本书。但死神没有给他时间。
电影中,沈浩日记成了贯穿全片的主线。这或许是另一种出版。也了了他的一桩心愿。
其实,他希望传播的,以及没有想到会被传播的,都随着《第一书记》在深入人心。幸好,电影中的沈浩,并不是“高大全”的。
电影之外,沈浩会以更清晰的面目被我记取。